Demian

Dos mundos

El niño de 10 años Emil Sinclair tiene la sensación de crecer en dos mundos: uno de ellos –la casa paterna, la escuela– es hermoso y limpio, ordenado y familiar. En él prevalecen el amor y la severidad, el deber y la culpa, la mala conciencia y la confesión. El otro –el mundo de los aprendices vagabundos, de los homicidas y borrachos– es ruidoso y rudo, lóbrego y cruel. Emil se lo encuentra en la cocina o en el establo, donde la criada narra historias de terror. El niño está en el mundo correcto y permitido en casa y, sin embargo, se siente fuertemente atraído por lo misterioso y lo prohibido. Un día vagaba con dos chicos vecinos y Franz Kromer, un chico mayor. Los otros se jactaban de sus travesuras escolares. Como estudiante de latín de una casa mejor, Emil se sentía extraño entre ellos. Para ganarse su aprobación cuenta que se robó un saco de manzanas y jura que es la verdad. Cuando Franz lo chantajea con esa tonta historia de mentiras y le exige dos marcos por su silencio, el mundo se derrumba para Emil. Se siente sucio, expulsado para siempre del mundo puro de sus padres y hermanas. Tiene un secreto, una culpa que debe soportar solo. De aquí en adelante, pertenecerá a los malos, a los sospechosos, un sentimiento adverso pero completamente atractivo. Su infancia terminó y puede ser él mismo.

El pacto con los malos

El dinero que Emil saca de su alcancía para pagarle a Kromer no es suficiente y roba pequeñas cantidades aquí y allá para cumplir la exigencia. Kromer se aprovecha de la dependencia de Emil y lo obliga a trabajar para él. Kromer vive como una sombra en los sueños de Emil, en ellos, Kromer lo maltrata y viola e incluso lo obliga a matar a su padre. Ahora Emil se siente extraño en su propio mundo. Lo que más anhela es confesar todo, pero piensa que sus comprensivos padres lo verían todo como un desliz, no como lo que es: su perdición, que lo hace experimentar profundamente su vida y sufrirla.

“La vida de cada hombre es un camino hacia sí mismo, el intento de un camino, la insinuación de un camino””.

Entonces, aparece Max Demian, un estudiante mayor de aspecto adulto que impresiona a los demás con sus modales fríos y burlones. Demian vive solo con su madre; hay muchos rumores en torno a él. A veces dicen que es judío, otras, que es pagano o ateo. En un paseo, Demian le cuenta a Emil su propia versión de la historia de Caín y Abel: Caín les resultaba temible a los demás a causa de su audacia y su carácter. Después de que mató al cobarde Abel, lo temían y afirmaban que llevaba una marca de Dios en la frente. De hecho, la marca en su frente no era una mancha, sino una distinción. Emil reconoce en esto su propia historia: al igual que Caín, él lleva la marca a causa de su maldad y su desgracia. Orgullosamente, desprecia el mundo de los buenos y piadosos, y siente que es un alma gemela del misterioso y arrogante Demian, a quien se somete gustoso en sus sueños.

“De vez en cuando, prefería vivir en el mundo prohibido y, a menudo, el regreso a la claridad del hogar, aunque fuera muy necesaria y buena, casi era como un regreso a algo menos hermoso, más aburrido y vacío””.

Emil está desesperado. Kromer le ha exigido claramente que traiga a su hermana a la próxima reunión, de lo contrario, revelará todo. Un poco más tarde, Demian, que está sumido en un estado como de trance y, aparentemente, también puede leer la mente, le dice a su amigo Emil que este le tiene miedo a Kromer y que debe deshacerse de su miedo antes de destruirlo. Cuando poco después Emil encuentra a Kromer en la calle, este lo evita con temor. De inmediato le queda claro: Demian lo ha liberado de ese demonio. Pero en lugar de agradecerle a su salvador, lo rehúye. Ya no quiere lidiar con esta historia sucia y confiesa todo a sus padres, que reciben al hijo perdido con los brazos abiertos. Nada puede perturbar esta nueva armonía en el paraíso infantil, ni siquiera Demian, el seductor que, como Kromer, pertenece al mundo malo. Solo después, Emil reconoce en retrospectiva que Demian lo había ayudado más que sus padres en el camino hacia sí mismo.

El fin de la infancia

Ahora Emil vive otra vez por completo en el mundo luminoso de la infancia. Solo años después el mundo oscuro vuelve a tener poder sobre él, esta vez no como una amenaza externa, sino en forma de deseos y sueños prohibidos. Al mismo tiempo su interés en Demian despierta de nuevo. Más que nunca, Emil se siente atraído por el muchacho guapo y andrógino del que se rumora que sostiene una relación incestuosa con su madre. Se le aparece como un mago que, mediante sus pensamientos, puede influir en la realidad y en otras personas. Pero Demian le explica que solo mediante una observación cuidadosa puede predecir lo que alguien hará en el siguiente momento. Refuta la existencia del libre albedrío. Sin embargo, admite que, cuando una persona satisface por completo el deseo por algo, entonces logrará su objetivo. No dicen ni una palabra sobre la historia con Kromer.

“Ay, eso lo sé hoy, nada hay más molesto para el hombre que seguir por el camino que lo lleva a sí mismo””.

También la actitud de Emil hacia la religión ha cambiado debido a su amistad con Demian; ahora interpreta las historias de la Biblia de una manera más libre, personal e imaginativa. Según la opinión de Demian, es un error atribuir a Dios lo bueno y lo grande, en cambio, otros aspectos de la vida, como lo sexual, hay que rechazarlos o silenciarlos como obra del demonio. Feliz, Emil constata que, en su sensación de dos mundos separados –uno claro y bueno y otro malvado y oscuro–, no está solo. Es un problema de la humanidad en el que participa y lo obliga a convertirse en adulto. En lugar de seguir prohibiciones y reglas impuestas desde afuera, hay que reconocer ambos mundos y descubrir por sí mismo lo que está prohibido y lo que está permitido, dice Demian. Con esto afecta en el alma a Emil, que ha perdido la magia de su mundo infantil. Emil se siente solo y vacío, es indiferente al mundo exterior y solo se concentra en su interior oscuro.

En el camino hacia sí mismo

Como colegial del internado para niños al que sus padres lo enviaron, Emil se aparta del buen camino. Bebe, suelta frases cínicas y los compañeros de clase lo consideran todo un hombre. Pero internamente tiene un profundo respeto por todo lo que ridiculiza. Está solo y echa de menos un amor o un amigo. Se encuentra entonces en un paseo a una joven, que lo atrae con su rostro juvenil y conmovedor. Aunque no intercambian ni una palabra, Beatrice –como la llama en secreto siguiendo el ejemplo de Dante– cambió su vida. Evita las tabernas y las borracheras nocturnas, una vez más está solo, le gusta leer, comienza a dibujar y se consagra por completo a adorar a la muchacha. Su impulso sexual ya no está dirigido a las cosas sucias y lascivas; no aspira al placer, sino al amor puro y espiritual.

“Mi conciencia vivía en el mundo familiar y permitido, mi conciencia negaba el nuevo mundo que surgía””.

Intenta dibujar a la muchacha a partir de la pura imaginación. Después de muchos intentos, finalmente lleva al papel un rostro sin edad, masculino y femenino, soñador pero voluntarioso: el rostro de Demian. Pero cuanto más lo mira, más tiene la impresión de que es su propio rostro, su interior, su destino. Su nostalgia por Demian se hace cada vez más fuerte y le viene a la memoria el último y embarazoso encuentro con su amigo: Emil representó al vividor estudiantil, pero Demian descubrió el teatro y solo dijo que más de un libertino se convertía después en asceta. Tal vez, piensa Emil, realmente tenía que perderse primero en la embriaguez y la suciedad para anhelar de nuevo la pureza.

El renacimiento

Por un tiempo largo, durmió sin sueños, pero ahora Emil sueña otra vez muy intensamente. Después de un sueño en el que apareció un pájaro, recuerda que Demian le había hablado alguna vez del escudo de armas que estaba sobre la puerta de su casa. Nunca antes le había llamado la atención: un pájaro, probablemente un gavilán. Empieza a dibujar el pájaro de su sueño en un globo terráqueo del que el animal lucha por salir como de un huevo. Sin ningún comentario, Emil le envía el dibujo a Demian. No habla con nadie sobre su transformación interior de borracho sociable a santo solitario. Aunque posiblemente esto también les guste a sus padres y maestros, no cambió a causa de sus deseos, sino por su propio impulso interno. Sus imágenes dibujadas, sus sueños y pensar en Demian lo llenan, incluso se olvida de Beatrice.

“Por eso, cada uno de nosotros debe descubrir por sí mismo lo que está permitido y lo que está prohibido (…) prohibido para él””.

Para su sorpresa, Emil encuentra una nota en su libro de texto al comienzo de una lección. En ella está el pájaro, que logra salir del huevo y vuela hacia Dios, cuyo nombre es Abraxas. El que nace debe destruir un mundo. El mensaje proviene de Demian, pero ¿cómo llegó a su libro? Entonces, el maestro también habla de Abraxas y explica que es una divinidad que une lo divino con lo diabólico, o sea, el mundo entero. El impulso sexual de Emil, que durante un tiempo se ha centrado en la pura adoración por Beatrice, despierta de nuevo, pero no puede empezar con las chicas de su entorno.

“Las palabras sagaces carecen de valor. Solo lo alejan a uno de sí mismo. Alejarse de uno mismo es pecado””.

Un sueño recurrente preocupa a Emil: llega a la casa de sus padres con el escudo de armas en su puerta y quiere abrazar a su madre, pero, de repente, está ahí otra figura. Tiene parecido con Demian y la imagen dibujada, pero al mismo tiempo es femenina y apetecible. Cuando la abraza con amor, Emil siente una profunda felicidad, pero también una mala conciencia. Comprende que el dios Abraxas disuelve esta contradicción: el amor no es solo un impulso oscuro ni tampoco una adoración espiritualizada, sino que ella es ambas cosas. Es hombre y mujer, humana y animal, divina y diabólica, madre, amante y prostituta. Al seguir la imagen de su sueño y vivir este amor, Emil reconoce su destino.

“Es bueno saber que dentro de nosotros, hay alguien que lo sabe todo, lo quiere todo y lo hace todo mejor que nosotros””.

En su soledad, Emil escucha a veces por la noche a un organista a través de la puerta de la iglesia. Siente que en esta música se expresa exactamente su anhelo por una profunda unificación de ambos mundos, por la devoción y la embriaguez. Pistorius, así se llama el músico, también es discípulo de Abraxas. Le enseña a Emil técnicas de meditación para disolver el límite entre la persona y el entorno, entre lo interno y lo externo. Explica que todas las formas naturales son partes de nuestra alma. Así como el ser humano reúne en sí mismo todas las fases del desarrollo, desde el gusano, pasando por el pez, hasta la oveja, también lleva en sí a los dioses y demonios, las prohibiciones y mandamientos de todas las culturas. Al mismo tiempo, Pistorius le enseña a Emil, de 18 años, a aceptarse a sí mismo y vivir sus sueños. No las personas comunes, sino solo unos pocos, pueden ir por el camino difícil y seguir la solitaria religión de Abraxas. La única obligación de cada ser humano es encontrar y vivir su destino.

Colapso y nuevo comienzo

Un compañero de clase, Jakob Knauer, busca desesperadamente el consejo de Emil. Le resulta difícil ser abstemio y, cuando cede a sus sueños e impulsos por la noche, se siente impuro. Nada sirve contra eso, ni el agua fría ni los deportes. Emil conoce esa necesidad, pero no puede ayudarlo. Los consejos de los demás no sirven, cada uno tiene que reflexionar y encontrar su propio camino. Alterado por el encuentro, Emil dibuja otra vez una imagen que se parece a Demian y a él mismo. La imagen se ilumina, parece cobrar vida; de repente se apoderan de Emil recuerdos y visiones. Cuando se despierta por la noche, la imagen ha desaparecido. ¿Fue todo solo un sueño? Camina por las calles y se siente atraído por una casa desvencijada donde encuentra a Knauer. Este estaba a punto de suicidarse, pero en su interior Emil oyó su voz que lo llamaba y lo salvó.

“Ideas, imágenes y deseos brotaban en mí y me apartaban del mundo exterior, así que tuve que tener un trato más verdadero y vivo con las imágenes en mí, con los sueños o sombras que con mi verdadero entorno””.

Un día, después de terminar la escuela, Emil descubre una antigua fotografía de la madre de Demian y se estremece. ¡Esta inaccesible figura femenina es la imagen de su sueño! Viaja y la busca, pero en vano. Una noche se encuentra a Demian, que no está sorprendido en absoluto, lo está esperando. Reconoció a Emil de inmediato por su señal de Caín. Se queja del estado del mundo, del olvido de sí mismo y del instinto gregario del hombre moderno. Pero qué feliz es Emil cuando finalmente conoce a la madre de aspecto juvenil de Demian, a quien puede llamar Frau Eva. Frecuentan la casa de ella los miembros de una “comunidad superior”, todos portadores de la señal de Caín. Mientras tanto, Emil es aceptado. Precisamente cuando tiene la sensación de que su amor por Frau Eva está a punto de cumplirse, entonces estalla la guerra y, al igual que Demian, tiene que ir al frente. Ve una última vez a su amigo y guía cuando ambos están gravemente heridos en el hospital militar. Demian le da un beso de parte de Frau Eva. Sin importar lo que pase, cuando Emil lo llame, vendrá, porque Demian está en él mismo. Al día siguiente, ha desaparecido.

Estructura y estilo

La novela Demian de Hermann Hesse está dividida en ocho capítulos, cada uno con su propio título. Previamente, un narrador en primera persona explica brevemente que está escribiendo su propia historia, no una inventada. No es, en absoluto, agradable, sino un ejemplo para el autodescubrimiento de cada persona. La historia de la juventud de Emil Sinclair –el subtítulo del libro– está estructurada cronológicamente. Se narra desde el punto de vista de un “yo” de mayor edad y ya maduro que mira en retrospectiva su desarrollo e interviene repetidamente con explicaciones. Al mismo tiempo, el lugar de los acontecimientos y el momento en que ocurren solo se mencionan vagamente, lo que da la apariencia de atemporalidad. Solo al final el lector se entera de que la historia se desarrolla justo antes del estallido de la Primera Guerra Mundial. El lenguaje de Hesse es sencillo y claro; a menudo yuxtapone las oraciones principales, lo que hace que la narración parezca casual. Determinados símbolos, como la señal de Caín y el gavilán que lucha para salir del huevo, funcionan como leitmotiv a lo largo de toda la narración.

Planteamientos de interpretación

• La novela claramente autobiográfica de Hermann Hesse se inscribe en la tradición de la novela de aprendizaje y formación. En este género literario, en el que anteriormente se habían destacado, entre otros, Goethe y Wieland, un héroe joven madura en el enfrentamiento con su entorno y termina por encontrarse a sí mismo.
• Hesse utilizó las teorías psicológicas de Carl Gustav Jung, en las cuales el desarrollo del hombre –llamado “individuación” en Jung– se lleva a cabo a través de la integración gradual del inconsciente en la conciencia. El personaje de Kromer simboliza el lado oscuro reprimido de Emil Sinclair. Es la sombra que, según Jung, toda persona lleva en sí misma y a la que hay que conocer para encontrarse a sí mismo. Por otro lado, el andrógino y sin edad Demian representa, en el sentido de Jung, el “yo” integral que ha unido todos los opuestos.
• Según Jung, los símbolos que provienen del inconsciente son expresiones de algo que al principio solo se presiente, pero no se reconoce y gradualmente penetra en la conciencia a través del camino de los sueños. Así, el símbolo del gavilán se le aparece primero a Emil en un sueño. Lo dibuja, lo hace consciente e internaliza su significado.
• La distinción entre el yo individual y el yo colectivo de Jung también se manifiesta en Demian: mientras que el primero abarca las experiencias vividas pero reprimidas de una persona, el segundo, en forma de arquetipos, representa el fundamento espiritual innato de todas las personas, el cual se encuentra reflejado en mitos y sueños.
• La reinterpretación de Demian de la historia bíblica de Caín y Abel remite a la ética de la fuerza de Nietzsche. Los comentarios burlones de Demian sobre el gregarismo y la humanidad como masa también están influidos por Nietzsche.
• La imagen del mundo de Hesse está influida fuertemente por las corrientes intelectuales de finales del siglo XIX, como la teosofía y la filosofía de la vida. Esto queda especialmente claro en la teoría de Pistorius de que todos los seres, desde los minerales, pasando por las plantas y animales, hasta los seres humanos, renacerían una y otra vez para alcanzar la perfección.

Contra la superficialidad del racionalismo

A principios del siglo XX, la llamada filosofía de la vida, que se remitía, entre otros, a Friedrich Nietzsche, Henri Bergson y Wilhelm Dilthey, desplegó una repercusión tremendamente amplia. En contra del pensamiento racional e ilustrado, que se consideraba mecánico y superficial, la filosofía de la vida resaltaba los sentimientos e instintos, lo irracional y espiritual. El concepto “vida” se convirtió, a principios del siglo XX, en un concepto de batalla contra cualquier tipo de entumecimiento social y cultural. La vida se consideraba como una fuerza primordial que iba acompañada de la vitalidad y la energía, la veracidad interna y una nueva corporeidad. El conflicto entre el racionalismo y un pensamiento que se definió como integral también se refleja en la ruptura entre el padre del psicoanálisis Sigmund Freud y su discípulo Carl Gustav Jung. Freud criticó una cierta credulidad en Jung. A Freud no le importaba la religión, mientras que Jung se mostraba susceptible a las experiencias religiosas, los mitos y la alquimia. Veía en las enseñanzas religiosas una condición esencial para la salud mental y espiritual y –junto con los cuentos de hadas, los mitos y los sueños– una expresión inmediata del inconsciente colectivo.

El movimiento de reforma de la vida encontró un centro en el Tesino suizo. Alrededor del año 1900, anarquistas y nudistas, amantes del sol y vegetarianos se reunieron en Monte Veritá, cerca de Ascona, para hacer realidad sus ideales de una nueva forma de vida. Uno de los cofundadores de esta comuna utópica, el artista Gustav Gräser, fue considerado por muchos de sus contemporáneos como la encarnación del hombre nuevo, idea propagada por Nietzsche. Siguiendo su ideal ascético, caminaba desnudo por el bosque, ayunaba, meditaba y, a veces, vivía en una cueva. Cuando en 1914 estalló la Primera Guerra Mundial y fue recibida con entusiasmo por todos los estratos sociales e incluso alabada por muchos intelectuales como una cura para la decadencia, el objetor de conciencia Gräser se convirtió en modelo para los pacifistas de toda Europa.

Origen

Hesse se encontró por primera vez con Gustav Gräser en 1907, que se convirtió en un gurú para él. Sin embargo, después de pasar varias semanas juntos estudiando las escrituras indias, Hesse regresó pronto a la vida burguesa. En 1916, solo después de su crisis nerviosa provocada por un trance familiar, buscó refugio con Gräser, que también sirvió de modelo para Demian. En Monte Veritá, en la comunidad de personas afines, Hesse experimentó una renovación espiritual. Ese mismo año se sometió a psicoterapia en Lucerna con Joseph Bernhard Lang, un discípulo de C. G. Jung, y comenzó a ahondar intensamente en la psicología de Jung. En 1917, hacia el final de la terapia, escribió Demian.

Ese mismo año Hesse le envió el manuscrito original a su editor Samuel Fischer con la observación de que se trataba de la obra de un joven gravemente enfermo que vivía en Suiza y cuyos negocios él llevaba provisionalmente. El editor se entusiasmó, aunque un lector editorial observó que el estilo recordaba mucho al de Hesse. Sin embargo, el libro no pudo imprimirse al principio debido a la escasez de papel relacionada con la guerra. Demian apareció finalmente de febrero a abril de 1919 como edición previa en tres números del Neuen Rundschau. Como libro, Demian se publicó en junio de 1919 bajo el pseudónimo de Emil Sinclair. Más tarde, Hesse justificó su juego de ocultamiento diciendo que no quería intimidar a los jóvenes con el nombre de un “tío viejo”.

Historia de la influencia de la obra

Inmediatamente después de su publicación, Demian desencadenó estallidos de entusiasmo en el público y la crítica. La obra tocó la fibra sensible de la época y fue celebrada principalmente por los jóvenes, que buscaban una nueva imagen de la humanidad después de la guerra y el sufrimiento. Thomas Mann elogió el efecto electrizante de Demian y escribió que el libro le había causado mayor impacto que cualquier otra novedad durante mucho tiempo; Stefan Zweig alabó la terminación interpretativa de la obra. Ya en octubre, Emil Sinclair recibió el Premio Fontane y empezaron las especulaciones sobre la identidad del autor. En 1920, por presiones externas, Hesse reconoció su autoría, devolvió el Premio Fontane y decidió que la obra se publicara bajo su nombre, lo que ocurrió a partir de la 17ª edición. Después de que los nacionalsocialistas prohibieron el libro, la obra se convirtió en una lectura popular entre los jóvenes durante la posguerra. No obstante, algunos críticos –entre ellos Gottfried Benn– lo despreciaron como obra sentimental y cursi. Demian experimentó un nuevo auge en la década de 1970 en Estados Unidos, donde la obra tuvo una gran influencia en el movimiento hippie. En la actualidad, el texto, traducido a 27 idiomas, es uno de los clásicos de la lectura escolar.